Григорий Ребров - писатель и драматург, который вспоминает свою молодость в начале 50-х годов. Тогда он был женат на Ляле - красивой и талантливой актрисе, которая играла в театре по его пьесам. Они любили друг друга, но их счастье было непрочным. Ляля завела роман с Николаем Смоляновым - известным и влиятельным драматургом, который обещал ей главные роли и славу. Гриша страдал от измены жены, но не мог с ней расстаться. Он пытался продать свои произведения, но никто не хотел их покупать. Он чувствовал себя одиноким и непонятым. Ляля тоже не была счастлива. Она понимала, что Смолянов не любит ее, а использует для своих целей. Она скучала по Грише, но не могла вернуться к нему. Она страдала от своей слабости и неуверенности. Она хотела быть звездой, но не знала, как этого достичь. По прошествии десятилетий Гриша и Ляля встречаются снова. Они уже старые и одинокие.
