Людской род оставил заледеневшую родину и устремился к звездам. Эскадры Галактического Союза пробивают дорогу среди чужаков, люди на кораблях – лишь винтики в огромном механизме. Типичный пример – молодой лейтенант Рэд, человек войны, проведший годы в кабине боевого робота. Он сам превратился в машину убийства, но в очередной схватке удача изменила, и пришлось совершить случайный прыжок. Только очнулся Рэд вовсе не в черноте космоса, а в каком-то ангаре оттого, что веселые ребята пытались ломом, автогеном и непонятным, но добрым словом вскрыть вверенную ему технику.
