Директор целлюлозно-бумажной фабрики Мирон Алексеевич идет похоронить свою жену Таню в тех местах, где они провели медовый месяц. Он путешествует не один, а с фотографом по имени Стоциан, которому он рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней. Повествование переплетается с воспоминаниями героев, а также с ритуалами и верованиями народа мери - небольшого финского племени, населявшего северную Волгу и распавшегося среди русских.
