Кира Успенская — учитель математики, её стихия — порядок. Игорь Болдин по кличке Марадона для такой женщины — всё равно что поезд, который двигается в другую сторону по параллельному пути. Они бы никогда не встретились, но в школе, где преподаёт Кира, убивают учителя химии. Следствие по делу кажется Кире хаотичным и нелогичным. К неудовольствию Марадоны она подключается к расследованию. И вскоре, к его несказанному удивлению, находит реального убийцу. Так начинаются отношения, которые трудно классифицировать: они не коллеги, не друзья, не любовники — просто вместе расследуют преступления, хотя каждый уверен, что другой тут лишний.
